num.349

12월에서 1월로

 어느덧 한 해가 다 가버렸습니다. 몇 살부터인지 정확히 알 수 없지만 성인이 되고 난 후 어느 해 기점으로 새해의 두근거림을 느낄 수 없었습니다. 삶의 특별한 변화나 새로운 앎 없이 관습적으로 한 해를 보내는 나 자신이 시시하다고 생각했고요. 그 속에서 괴로워하고 새로운 목표 거리를 찾아 방황하던 저의 모습이 올해 끝에서 문득 기억났습니다.

부처님은 세속의 느낌은 그것이 무엇이건 괴로움이라 하셨습니다. 그것이 어떤 즐거운 느낌이건, 괴로운 느낌이건, 즐겁지도 괴롭지도 않은 느낌이건 느낌은 무상하고, 괴롭고, 내 것이 아닌 특성들을 지니고 있습니다. 행복과 괴로움의 특성을 알지 못하고 행복한 느낌만 찾아다녔으니 어찌 보면 젊은 날의 발버둥은 방황이 될 수순이었습니다. 아무렴 선정의 행복조차 집착하는 순간 괴로울 수밖에 없다고 하니 말입니다.

변명이 좀 거창했지만, 결과적으로 올 한해도 조건 지어져 있고, 변하기 마련인 것들 속에서 여전히 느낌을 즐겼다 내려놓기의 반복이었습니다. 한해 결산 끝에 여전히 남은 즐거운 느낌에 대한 갈애와 한편 조금 더 차분하고 정리된 마음들을 되돌아보면서, 언젠가 조건을 다 갖추게 되면 이렇게 번거롭게 살지 않을 순간이 올 거라 믿으며 스스로를 다독여 봅니다.

방학하고 선원에 돌아왔습니다. 이미 시작된 안거에 합류하면서 마음이 밖으로 튀어 나가는 일들이 이 전에 비해 줄었다는 것을 알 수 있었습니다. 요즘은 차분한 마음을 자주 발견하곤 합니다. 반면 작년 이맘때를 되돌아보면 마음이 붕 떠서 참 위태로운 시기였습니다. 불안감과 욕심이 뒤섞여 어디론가 튀어 나갈지도 모르겠다는 생각의 끝을 달렸던 것 같습니다.

그 시작을 따라가 보면 수행을 대하는 태도를 돌아보게 됩니다. 출가를 결심했던 것은 세상이 내 뜻대로 되지 않는 무상함과 그렇기 때문에 괴롭고 내 것이라 할만한 것이 없다는 가르침에 믿음이 있었기 때문이었지만 여전히 그 가르침을 대하는 태도는 세속적이었습니다. 저에게 있어 수행은 도와 과를 성취해야 하는 수단이자, 번뇌 없이 마음 편히 살게 해주는 기능적으로 유용한 도구로 인식되었습니다. 물론 지금 와서 돌아보니 그렇게 인식했었다는 의미입니다. 당시로서는 순수한 발심에 그릇된 노력이 섞여 있던 것을 예리하게 관찰하기 어려웠지요.

출가하고 기회가 되어 미얀마에 있는 한 수행센터에서 지내게 되었는데 거기서도 여전히 수행을 기능적 유용함과 성취 수단으로 접근했기 때문에 고생을 참 많이 했던 기억이 납니다. 위생과 의료수준이 한국에 못 미치는 것만으로 마음이 불안으로 동요했고 그러다 보니 무엇인가 빨리 성취해서 이곳을 떠나고 싶다는 생각을 매일같이 했습니다. 고립된 조건 속에서 아무도 방해하지 않았지만 스스로 번뇌를 만들어 방어적인 입장을 고수했습니다. 심지어 내가 한국으로 돌아가야 할 이유를 만들 정도였으니까요. 다행인 것은 그러한 마음이 외부적인 조건의 문제가 아니라 내부적인 성냄이라고 정확히 반조했다는 점이었습니다. 

그렇게 지내다 코로나가 심해질 무렵 한국으로 급히 귀국하게 되었습니다. 공항에서 비행기 시간을 기다리던 중 한 중국인 할머니가 저에게 합장하며 말을 걸어왔는데, 당시에는 단지 그 할머니가 중국인이라는 이유만으로 코로나에 걸릴 가능성이 있다고 생각했고 너무나도 겁이 나서 자리를 피해버렸습니다. 위험에 처한 순간 내가 버릴 수 있는 것은 단 하나도 없었고, 수행을 통해 근본적인 문제가 변하지 않았다는 사실을 처음 알게 된 순간이자 성취 수단으로서의 수행이 얼마나 무의미한가에 대해서 뼈저리게 느낀 날이었습니다. 그렇게 씁쓸한 일을 겪으면서 한국에 왔는데 오자마자 이번에는 스승으로 모시던 분과 방향 차이로 갈라서야 하는 상황이 생겼습니다. 무상하다는 법이 이런 식으로 증명되기도 한다는 것을 경험하게 된 한편 고생하며 겪은 수행의 기간도, 스승도 모두 잃은 느낌이 들어 아주 고통스러웠습니다. 하지만 부처님의 가르침에 대한 믿음은 여전했기 때문에 다른 적정처를 찾기 시작했습니다.

지금 와서 돌아보면 이곳 선원에 와서도 부처님의 가르침에 대한 믿음 반, 수행에 대한 회의감 반이었습니다. 두 번의 좌절을 겪는 동안 마음이 많이 지쳐있었고 더 이상 좌선을 하고싶지 않다는 생각이 들기도 했습니다. 수행을 통해서 번뇌를 버리기가 얼마나 어려운 일인지 잘 알고 있었던 이유도 있었고, 그렇게 하더라도 실은 바뀌는 데 한계가 있을 것이라는 의심도 있었기 때문입니다. 티를 내지는 않았지만 지난 시간을 돌아보면 마음 한쪽이 항상 불만스럽고 정진 시간도 즐겁지 못했습니다. 그리고 수행을 통해 자기 삶이 얼마나 변했는가 이야기하는 수행자들에 대해서도 함께 기뻐하기보다는 뭘 모르고 저런 소리를 쉽게 한다고 냉소적으로 받아들이기도 했습니다.

지난날의 기억이나, 상처 같은 외부적인 요소와 더불어 수행을 대하는 태도가 바뀌지 않았다면 끝내 원망이나 하다 지쳐서 그만둘 수밖에 없었을지도 모를 일입니다만 이곳에서 지내는 동안 많은 법담과, 법답게 생각하는 습관이나, 어떻게 살아갈지 고민하는 과정에서 알게 모르게 수행을 대하는 태도가 조금씩 변화해 왔습니다. 수행할 때 조건을 성숙시킨다는 것은 무엇인가 성취하기 위해서 특별한 임무나 단계를 완료해 나가는 것이 아니라 그냥 수행자답게 살아가는 삶 속에서 내가 가진 견해가 자연스럽게 바뀌는 과정인 것 같습니다. 자라는 게 잘 느껴지지 않아도 땅 한쪽에 자리 잡고는 누렇게 푹푹 익어가는 늙은 호박처럼요. 작년까지 날뛰던 고질적인 번뇌와 수행에 대한 의심을 생각해보면 지금은 언제 그랬냐는 듯 선방으로 가는 마음이 가벼워진 것만 보더라도 그렇습니다.

행복을 느낌이나 실존하는 대상으로 인식하는 순간 괴로움은 시작됩니다. 내가 아는 행복은 행복한 '느낌'이었기 때문에 출가하고 나서도 한동안은 비세속적인 행복한 느낌을 쫓아다니느라 괴로울 수밖에 없었습니다. 하지만 괴롭던 시간을 통해서 삼보에 대한 맹목적 믿음만 따라가거나, 수행을 편안한 삶을 살기 위한 도구로 생각하는 것이 아니라 신심이나 수행을 뒷받침해 주는 바른 견해가 있어야 무엇에도 집착하지 않고 괴로움 없는 상태로 나아갈 수 있다는 것을 알 수 있었습니다.

바른 견해를 얻기 위해서는 현재 내 조건에 대한 이해가 필요합니다. 내가 걸어온 길에 대한 정확한 통찰과 반조속에서, 그에 따른 결과를 받아들이면서 결과의 조건인 해로운 마음은 버리고 유익한 마음은 계발하려고 노력하다 보면 인과의 큰 윤곽이 드러나기 시작합니다. 그러다 보면 바른 견해도 조금씩 강해지겠지요.

여전히 수행할 때면 저열하거나 치사한 번뇌가 함께할 때도 있지만 패배감에 동력을 잃거나 무엇인가 성취해야 한다는 조급한 마음은 크게 없어졌습니다. 그렇다고 이대로가 수행의 완결이라는 것은 아닙니다.

거친 수준의 견해지만 가야 할 방향이 생겼다는 이야기입니다.

제따와나를 청정하게  

12월 14일 - 12월 20일 보시  회향